△△△ 点击上方音频，收听作家、电影制作人陈冠中讲读《阿尔巴特街的儿女》精彩片段。收听完整音频，请扫描文末海报二维码。
它是位于莫斯科市中心的一条街道，名叫阿尔巴特街（ArbatStreet）。1799年，「俄罗斯文学之父」普希金就降生在这条街上的一户贵族家庭，他在这里度过了生命中最初12年的时光。1831年，也是在阿尔巴特街，普希金如愿迎娶了心上人娜塔丽娅·冈察洛娃。作为俄罗斯名人荟萃之地，阿尔巴特街上不仅有普希金故居，还留下了作家托尔斯泰、航天员加加林等人的痕迹。这条不过几百米长的街道，既汇集着浓郁的俄罗斯传统风情，又在文明的流逝与变迁中染上了现代的气息。可以说，阿尔巴特街是俄罗斯历史的一面镜子，它见证了一个国家在蒙昧和启蒙中逐渐走向现代的历程。前苏联作家安·雷巴科夫正是选取了这段历程中尤为复杂而惊心动魄的一角，写成《阿尔巴特街的儿女》，让世人体会到1930年代的苏联岁月。1987年，《阿尔巴特街的儿女》首次在苏联出版。当时，距离雷巴科夫创作这本书，已经过去了将近20年。不能出版的原因很简单。1960年代初，从「斯大林时代」延续下来的思想控制余威仍萦绕在苏联上空。即便到了70年代，它也因为披露了大量鲜为人知的历史事件，也一直被划入「禁书」之列。偏偏雷巴科夫又是个十分「执拗」的作家，不愿意该书先在国外发行。十几年间，他一边等待，一边为了让这本小说在苏联面世而不停地交涉与奔波。等到戈尔巴乔夫上台之后，苏联出版风气有所放松，长期藏于「地下」的《阿尔巴特街的儿女》才终于见到了阳光，并且轰动一时。然而这漫长的等待，也让雷巴科夫错失了吸引国外读者的时机。如果说60年代，国际社会还对苏联的国内情况充满了好奇，到了80年代，随着大量苏联小说不断涌进各国图书市场，苏联在人们眼中已不复昔日的「神秘」。著名作家、电影制作人陈冠中老师在为「明白」导读《阿尔巴特街的儿女》时不无感慨地说，它没能得到应有的关注，「各个时代的读者都把它错过了」。
在陈冠中老师看来，这对《阿尔巴特街的儿女》来说是遗憾的，对读者来说是可惜的。因为这是一本优秀地反映1930年代苏联共产革命的现实主义小说：「我觉得我自己看完之后，真的理解了苏联在30年代的情况。我自己虽然看过很多关于苏联的书，但是这本书看完之后，整合了我很多对苏联的想法。」陈冠中老师在导读中也提醒，《阿尔巴特街的儿女》问世仅四年之后，苏联就解体了。一个时代的历史由此发生了翻天覆地的变化。▲1991年12月21日，苏联国旗和俄罗斯国旗的交替。
我们如今阅读这本书，不仅是对30年代苏联社会的回顾与审视，也能体会到苏联消逝前的最后印记。阿尔巴特街上的故事，围绕着1930年代的一群莫斯科青年而展开。小说的主人公萨沙，是一个开朗、正直，又倔强多情的青年，本该有着无限的人生可能，却因突然背上莫须有的政治罪名，年纪轻轻就身陷囹圄，还被流放到了偏僻荒远的西伯利亚。而这一切，都与作者雷巴科夫本人的经历惊人地吻合。他曾就读于铁路运输工程学院，22岁时被流放至西伯利亚，做过司机，当过机械员和工程师，甚至还上过前线打仗。▲安·雷巴科夫（阿纳托利·纳乌莫维奇·雷巴科夫）（1911-1998），苏联、俄罗斯作家。
或许正是因为这丰富而复杂的人生经历，才使雷巴科夫得以成功地将萨沙塑造成一个鲜活而有个性的人物，成为一个时代苏联青年的典型象征。不只是萨沙，《阿尔巴特街的儿女》还刻画了一群成长中的青年。他们每个人都有自己鲜明的性格，他们可能并不完美，但在雷巴科夫笔下，正是这些人的故事，真实地还原了30年代苏联社会的历史面貌。他们作为苏联革命后成长起来的一代人，意气勃发，怀着投身社会的希望，为建设一个更好、更理想的社会而努力和奋斗。但是，他们的命运如何？面对打击，他们会继续保持热情还是就此消沉？他们从时代中得到了什么，又失去了什么？跟随人物的命运线索，读者会不由自主地被牵动，既为他们担心忧虑，也不断去探索与思考。《阿尔巴特街的儿女》虽然是一个文学性的故事，但它朴实而真切地反映了小说里一代年轻人的成长与「变形」，从而折射出一个时代的悲喜离愁。在这本书的序言里，译者刘宗次这样写道：「《儿女》给我们掀开了这段历史的新的、痛苦的一页。当成千上万像萨沙这样的青年男女为了理想和信念做出忘我奉献时，他们头上已经乌云密布。一场以「理想」和「信念」的名义进行的对理想和信念的野蛮践踏正在酝酿之中。」可以说，雷巴科夫用一本沉重的小说，记录了这个痛苦的年代。为什么会出现这个「新的、痛苦的」年代？雷巴科夫既隐晦又直白地给出了答案。在《阿尔巴特街的儿女》里，萨沙的经历和命运是其中一条主线，而另一条主线，是对斯大林心理的探究与剖析。一个普通人，一个统治者，这两条看似不相干的线索，却自始至终交织缠绕在一起。雷巴科夫不仅关注上层统治者的作为，也关心被统治的普通百姓的境遇；不仅心怀对大众的同情和担忧，更重视去剖析导致他们命运背后的深层原因。对历史的玩笑和悲剧，雷巴科夫并没有直接抛出解释和结论。小说以列宁格勒州委书记基洛夫之死结尾，但并没有写明是谁指使杀害了他，留下一个意味深长的「历史谜题」。但如果耐心读完整部小说，答案便会自然地浮现在读者心中，无需多言。陈冠中老师在讲读时特别指出，《阿尔巴特街的儿女》是一部现实主义小说。现实主义离不开现实。拥有波折人生的萨沙，是1930年代苏联青年的缩影。雷巴科夫通过对一个个小人物的塑造，为历史注入了丰满的血肉。历史并不仅是「帝王将相」的故事，它更依赖于每个平凡人生活的书写。从一条短短的阿尔巴特街上，我们可以「看见」整个苏联，它的激情与疯狂，瞩目与黑暗，真实而又荒诞。历史的长河里，有大人物，也有小人物；有伟大的创举，也有可叹的悲剧；有轰轰烈烈的故事，也有安静平凡的岁月。最重要的，历史应当是真实的。我们必须正视历史，才能在历史中找到走向未来的道路。「我要说的话都写在小说里了。我写的一切都可以用文件来证实，虽然作家有权虚构......我明白我是在写什么以及人们将怎样来读它。」欢迎扫描下方海报二维码，收听陈冠中老师关于《阿尔巴特街的儿女》更多精彩解读。👇👇「明白知识圈·第二季直播」即将开始，全年48场精彩直播等你前来。2019年11月19日-28日活动期间，老用户原价298元，现价158元。2019年11月19日-24日活动期间，新用户原价298元，现价198元。👇爱智慧的学友，请点击文末阅读原文，进入明白知识店铺学习吧📖